Το Sorovako, που βρίσκεται στο νησί Sulawesi της Ινδονησίας, είναι ένα από τα μεγαλύτερα ορυχεία νικελίου στον κόσμο. Το νικέλιο είναι ένα αόρατο μέρος πολλών καθημερινών αντικειμένων: εξαφανίζεται στον ανοξείδωτο χάλυβα, τα θερμαντικά στοιχεία στις οικιακές συσκευές και τα ηλεκτρόδια στις μπαταρίες. Σχηματίστηκε πριν από περισσότερα από δύο εκατομμύρια χρόνια όταν λόφοι γύρω από το Σορόβακο άρχισαν να εμφανίζονται κατά μήκος ενεργών ρηγμάτων. Οι λατερίτες – εδάφη πλούσια σε οξείδιο του σιδήρου και νικέλιο – σχηματίστηκαν ως αποτέλεσμα της αδυσώπητης διάβρωσης των τροπικών βροχών. Όταν οδήγησα το σκούτερ στο λόφο, το έδαφος άλλαξε αμέσως χρώμα σε κόκκινο με ρίγες σε πορτοκαλί χρώμα. Μπορούσα να δω το ίδιο το φυτό νικελίου, μια σκονισμένη καφέ τραχιά καμινάδα στο μέγεθος μιας πόλης. Μικρά λάστιχα φορτηγών στο μέγεθος ενός αυτοκινήτου στοιβάζονται. Δρόμοι διασχίζουν απότομους κόκκινους λόφους και τεράστια δίχτυα εμποδίζουν τις κατολισθήσεις. Διώροφα λεωφορεία της εταιρείας εξόρυξης Mercedes-Benz μεταφέρουν εργάτες. Τη σημαία της εταιρείας κυματίζουν τα νταλίκα της εταιρείας και τα ασθενοφόρα εκτός δρόμου. Η γη είναι λοφώδης και με λακκούβες, και η επίπεδη κόκκινη γη είναι διπλωμένη σε ένα ζιγκ-ζαγκ τραπεζοειδές. Ο χώρος φυλάσσεται από συρματοπλέγματα, πύλες, φανάρια και εταιρική αστυνομία που περιπολεί μια περιοχή παραχώρησης σχεδόν στο μέγεθος του Λονδίνου.
Το ορυχείο λειτουργεί από την PT Vale, η οποία ανήκει εν μέρει στις κυβερνήσεις της Ινδονησίας και της Βραζιλίας, με μερίδια που κατέχουν καναδικές, ιαπωνικές και άλλες πολυεθνικές εταιρείες. Η Ινδονησία είναι ο μεγαλύτερος παραγωγός νικελίου στον κόσμο και η Vale είναι η δεύτερη μεγαλύτερη εταιρεία εξόρυξης νικελίου μετά τη Norilsk Nickel, μια ρωσική εταιρεία που αναπτύσσει κοιτάσματα στη Σιβηρία. Τον Μάρτιο, μετά τη ρωσική εισβολή στην Ουκρανία, οι τιμές του νικελίου διπλασιάστηκαν σε μια μέρα και οι συναλλαγές στο Χρηματιστήριο Μετάλλων του Λονδίνου ανεστάλησαν για μια εβδομάδα. Γεγονότα όπως αυτό κάνουν ανθρώπους όπως ο Elon Musk να αναρωτιούνται από πού προήλθε το νικέλιό τους. Τον Μάιο, συναντήθηκε με τον πρόεδρο της Ινδονησίας Joko Widodo για να συζητήσουν μια πιθανή «συνεργασία». Τον ενδιαφέρει γιατί τα ηλεκτρικά οχήματα μεγάλης εμβέλειας απαιτούν νικέλιο. Μια μπαταρία Tesla περιέχει περίπου 40 κιλά. Δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι η κυβέρνηση της Ινδονησίας ενδιαφέρεται πολύ να προχωρήσει στα ηλεκτρικά οχήματα και σχεδιάζει να επεκτείνει τις παραχωρήσεις εξόρυξης. Στο μεταξύ, η Vale σκοπεύει να κατασκευάσει δύο νέα χυτήρια στο Sorovaco και να αναβαθμίσει ένα από αυτά.
Η εξόρυξη νικελίου στην Ινδονησία είναι μια σχετικά νέα εξέλιξη. Στις αρχές του 20ου αιώνα, η αποικιακή κυβέρνηση των Ολλανδικών Ανατολικών Ινδιών άρχισε να ενδιαφέρεται για τις «περιφερειακές κτήσεις» της, τα νησιά εκτός από την Ιάβα και τη Μαδούρα, που αποτελούσαν το μεγαλύτερο μέρος του αρχιπελάγους. Το 1915, ο Ολλανδός μηχανικός ορυχείων Eduard Abendanon ανέφερε ότι είχε ανακαλύψει ένα κοίτασμα νικελίου στο Sorovako. Είκοσι χρόνια αργότερα, ο HR “Flat” Elves, γεωλόγος της καναδικής εταιρείας Inco, έφτασε και έσκαψε μια δοκιμαστική τρύπα. Στο Οντάριο, η Inco χρησιμοποιεί νικέλιο για την κατασκευή νομισμάτων και εξαρτημάτων για όπλα, βόμβες, πλοία και εργοστάσια. Οι προσπάθειες των ξωτικών να επεκταθούν στο Sulawesi ματαιώθηκαν από την ιαπωνική κατοχή της Ινδονησίας το 1942. Μέχρι την επιστροφή του Inco στη δεκαετία του 1960, το νικέλιο δεν επηρεάστηκε σε μεγάλο βαθμό.
Κερδίζοντας την παραχώρηση του Sorovaco το 1968, η Inco ήλπιζε να επωφεληθεί από την αφθονία φθηνού εργατικού δυναμικού και τις προσοδοφόρες εξαγωγικές συμβάσεις. Το σχέδιο ήταν να χτιστεί ένα μεταλλουργείο, ένα φράγμα για να το τροφοδοτήσει και ένα λατομείο και να φέρει καναδικό προσωπικό για να τα διαχειριστεί όλα. Ο Inco ήθελε έναν ασφαλή θύλακα για τους διευθυντές του, ένα καλά φυλασσόμενο προάστιο της Βόρειας Αμερικής στο ινδονησιακό δάσος. Για την κατασκευή του, προσέλαβαν μέλη του ινδονησιακού πνευματικού κινήματος Subud. Ηγέτης και ιδρυτής του είναι ο Muhammad Subuh, ο οποίος εργάστηκε ως λογιστής στην Ιάβα τη δεκαετία του 1920. Ισχυρίζεται ότι ένα βράδυ, όταν περπατούσε, έπεσε στο κεφάλι του μια εκτυφλωτική μπάλα φωτός. Αυτό του συνέβαινε κάθε βράδυ για αρκετά χρόνια και, σύμφωνα με τον ίδιο, άνοιξε «τη σύνδεση μεταξύ της θεϊκής δύναμης που γεμίζει ολόκληρο το σύμπαν και της ανθρώπινης ψυχής». Μέχρι τη δεκαετία του 1950, είχε έρθει στην προσοχή του Τζον Μπένετ, ενός Βρετανού εξερευνητή ορυκτών καυσίμων και οπαδού του μυστικιστή Τζορτζ Γκουρτζίεφ. Ο Μπένετ κάλεσε τον Σούμπουχ στην Αγγλία το 1957 και αυτός επέστρεψε στην Τζακάρτα με μια νέα ομάδα Ευρωπαίων και Αυστραλών φοιτητών.
Το 1966, το κίνημα δημιούργησε μια ανίκανη εταιρεία μηχανικών που ονομάζεται International Design Consultants, η οποία κατασκεύασε σχολεία και κτίρια γραφείων στην Τζακάρτα (σχεδίασε επίσης το γενικό σχέδιο για το Darling Harbor στο Σίδνεϊ). Προτείνει μια εξορυκτική ουτοπία στο Σορόβακο, έναν θύλακα ξεχωριστό από τους Ινδονήσιους, μακριά από το χάος των ορυχείων, αλλά πλήρως προβλεπόμενο από αυτούς. Το 1975 χτίστηκε μια περιφραγμένη κοινότητα με σούπερ μάρκετ, γήπεδα τένις και λέσχη γκολφ για ξένους εργάτες λίγα χιλιόμετρα από το Σορόβακο. Ιδιωτική αστυνομία φρουρεί την περίμετρο και την είσοδο του σούπερ μάρκετ. Η Inco προμηθεύει ρεύμα, νερό, κλιματιστικά, τηλέφωνα και εισαγόμενα τρόφιμα. Σύμφωνα με την Katherine May Robinson, μια ανθρωπολόγο που πραγματοποίησε επιτόπια έρευνα εκεί μεταξύ 1977 και 1981, «οι γυναίκες με βερμούδες και ψωμάκια οδηγούσαν στο σούπερ μάρκετ για να αγοράσουν παγωμένη πίτσα και μετά σταματούσαν για σνακ και έπιναν καφέ σε εξωτερικούς χώρους. Το κλιματιζόμενο δωμάτιο στο δρόμο για το σπίτι είναι μια «μοντέρνα φάρσα» από το σπίτι ενός φίλου.
Ο θύλακας εξακολουθεί να φυλάσσεται και να περιπολείται. Τώρα ζουν εκεί υψηλόβαθμοι ηγέτες της Ινδονησίας, σε ένα σπίτι με έναν περιποιημένο κήπο. Αλλά οι δημόσιοι χώροι είναι κατάφυτοι από αγριόχορτα, ραγισμένο τσιμέντο και σκουριασμένες παιδικές χαρές. Κάποια από τα μπανγκαλόου έχουν εγκαταλειφθεί και τη θέση τους έχουν πάρει δάση. Μου είπαν ότι αυτό το κενό είναι το αποτέλεσμα της εξαγοράς της Inco από την Vale το 2006 και της μετάβασης από την πλήρη απασχόληση στη σύμβαση εργασίας και ένα πιο ευκίνητο εργατικό δυναμικό. Η διάκριση μεταξύ των προαστίων και του Σορόβακο είναι πλέον καθαρά ταξική: οι μάνατζερ ζουν στα προάστια, οι εργαζόμενοι στην πόλη.
Η ίδια η παραχώρηση είναι απρόσιτη, με σχεδόν 12.000 τετραγωνικά χιλιόμετρα δασωμένων βουνών που περιβάλλονται από φράχτες. Πολλές πύλες είναι επανδρωμένες και οι δρόμοι περιπολούνται. Η ενεργά εξορυσσόμενη περιοχή – σχεδόν 75 τετραγωνικά χιλιόμετρα – είναι περιφραγμένη με συρματοπλέγματα. Ένα βράδυ οδηγούσα τη μηχανή μου στην ανηφόρα και σταμάτησα. Δεν μπορούσα να δω το σωρό σκωρίας που ήταν κρυμμένο πίσω από την κορυφογραμμή, αλλά έβλεπα τα υπολείμματα της μυρωδιάς, η οποία ήταν ακόμα κοντά στη θερμοκρασία της λάβας, να κυλούν κάτω από το βουνό. Ένα πορτοκαλί φως άναψε και μετά ένα σύννεφο σηκώθηκε στο σκοτάδι και απλώθηκε μέχρι που το παρασύρει ο άνεμος. Κάθε λίγα λεπτά, μια νέα ανθρωπογενής έκρηξη φωτίζει τον ουρανό.
Ο μόνος τρόπος με τον οποίο οι μη εργαζόμενοι μπορούν να περάσουν κρυφά στο ορυχείο είναι μέσω της λίμνης Matano, οπότε πήρα μια βάρκα. Τότε ο Άμος, που ζούσε στην ακτή, με οδήγησε μέσα από τα χωράφια με πιπεριά μέχρι που φτάσαμε στους πρόποδες αυτού που κάποτε ήταν βουνό και τώρα είναι ένα κούφιο κοχύλι, μια απουσία. Μερικές φορές μπορείτε να κάνετε ένα προσκύνημα στον τόπο καταγωγής και ίσως από εδώ προέρχεται μέρος του νικελίου στα αντικείμενα που συνέβαλαν στα ταξίδια μου: αυτοκίνητα, αεροπλάνα, σκούτερ, φορητοί υπολογιστές, τηλέφωνα.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Διαβάστε οπουδήποτε με την εφαρμογή London Review of Books, η οποία είναι τώρα διαθέσιμη για λήψη στο App Store για συσκευές Apple, στο Google Play για συσκευές Android και στο Amazon για Kindle Fire.
Στιγμιότυπα από το τελευταίο τεύχος, τα αρχεία και το ιστολόγιό μας, καθώς και νέα, εκδηλώσεις και αποκλειστικές προσφορές.
Αυτός ο ιστότοπος απαιτεί τη χρήση Javascript για να παρέχει την καλύτερη εμπειρία. Αλλάξτε τις ρυθμίσεις του προγράμματος περιήγησής σας για να επιτρέψετε την εκτέλεση περιεχομένου Javascript.